郁达夫十三岁离开那富春江蜿蜒而过的小城时，在月光下，微醺里，颤抖着握住赵姓姑娘纤弱的手，两只手的纠缠，纠缠着紧张、兴奋、犹豫与拒绝。盈盈可握，朗月当空，现实的羞涩与内心的渴望交织在一起，这个简单的动作，蕴含了怎样的惊心动魄？在这个拒绝含蓄的年代，我希望我仍是那个会害羞的少年。

周作人寄居杭州，喜欢上了隔壁家的三姑娘，然而从未有过表白，也没说过什么话，只是保持着那种淡淡的恋慕。后来离开月余，却听说昔人已因病故去，芳魂一缕，难过之余，“但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”

        12岁时胡也频暑假回家，接风席上，在相熟和不熟的亲戚当中，他喜欢上了一个女孩子。她刚送他一个自己叠的塔，然后就被大人拉走了，从此再无音讯。相思一晃七年，再见到她时却是她出嫁两年后的事情了，还有了孩子。于是他们彼此安静而礼貌地问好，天南地北地说着许许多多零碎的话，把所有想到的事情都说了一遍。胡也频却始终没向她说：“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢!”

季羡林在哥廷根留学时自己不会打字也没有打字机，房东家的大女儿伊姆加德会打字又有打字机。于是夜里常常是一个打字，一个在身边静静地坐着。由于当地中国留学生稀少，季羡林形单影只，常常被邀在房东家做客。几十年之后再回到这个城市想要联系伊姆加德，已经杳如黄鹤。于是季羡林在老年时感叹：“如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”

沈从文在任教时爱上了张兆和，给她写了一封又一封情书猛追，张兆和招架不住甚至告到校长胡适那里。多方坎坷，有情人终成眷属。几十年患难与共的岁月，在沈从文最困难的日子，是张兆和给他以力量、信心、安全感。沈从文在曾经的一封情书里说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

        21岁时张爱玲的门铃被胡兰成按响，张爱玲没有开门，只在猫眼上默默看着，一任心像一口钟，猛被一根粗木撞击着。看着胡兰成的背影，张爱玲知道自己爱上了胡兰成。两人的第一次见面就畅谈五六小时之久。后来胡兰成要一张她的照片，张爱玲就去照相馆用心地拍照，相片的背面她写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

1932年6月，林徽因 “苦恼极了”，因为她“同时爱上了两个人，不知道该怎么办才好”。这两个人，一个是梁思成，一个是金岳霖。梁思成一夜未眠，对她说，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福”。金岳霖说：“看来思成是真正爱你的，我不能让一个真正爱你的人受伤，我应该退出”。金岳霖虽然爱慕林徽因，但一直理性地控制着自己，和梁思成一道共同呵护着林徽因，后来终生未娶。林徽因肺病，他体贴入微地买来吉士林的蛋糕，在那年头这可是稀罕物。但林徽因终究还是走了，1955年，在林徽因的追悼会上，金岳霖痛苦的心情难以描述，他和朋友送上对联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，正是源自林徽因名句“你是人间四月天”。整个追悼会，金岳霖的眼泪就没有断过。周全礼回忆道，老金回到办公室，把手撑在桌面上，头埋在臂膊中，边哽咽着说“徽因走了”，边嚎啕大哭，哭的那么沉痛，那么悲哀，那么天真。1956年6月10日，金岳霖60岁的时候遍邀好友吃饭聚会，大家纳闷，既不是他的生日又不是节日，请什么客呢？等所有的人都到了北京饭店时，老先生只说了一句：“今天是她的生日”。听了这话，在座的人无不唏嘘。

1979年9月30日荷西潜水意外丧生，三毛痛不欲生。许多年后，三毛仍旧在想荷西，总是在心里头自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

1928年，潘玉良巴黎学成归来，任教上海美术专科学校，然而潘赞化的大夫人仍然不接纳她，而且多次戳她入过青楼的痛处，最终她不堪其辱，只得再奔法国。1940年6月，纳粹铁蹄沓来，兵荒马乱，物价飞涨，食品短缺，她断炊缺粮，成了涸辙之鲋。就在这时，一个男人向她走来。他非大富大贵，挖过煤，洗过盘子，还修过汽车跑过运输，吃尽苦头，才终于攒下一笔活命钱。一个才华横溢的艺术家居然沦落到了如此地步，他看在眼里疼在心里，没有丝毫犹豫便对她慷慨解囊。因为他，她冷冰冰的小屋里，重新燃起熊熊炉火，她的饭桌上又有了面包、黄油和咖啡。因为他，她又有了新画室，又开始到凯旋门和塞纳河畔写生，又举办了数次画展，正是靠着他的血汗钱，她的生活才得以延续，艺术之路才得以延伸。然而，这样的患难之交，在潘玉良心里其实是算不得爱情的。她念念不忘的，始终是生活在大洋彼岸的丈夫潘赞化。最惦记的，偏偏见不到，一番辗转，便错失了二十年的光阴。直到1964年，中法正式建交，潘玉良才得以与国内的亲人联系，可是，得到的消息却是丈夫潘赞化早已离世。潘玉良在悲伤之余，重新审视那个默默陪伴自己二十年的男人。蓦然回首，她发现她的每一件作品都饱含了他的汗水，每个一枚奖章都浸染了他的心血，那些相携相守的岁月啊，分明潜藏着深深的爱。她终于决定把身心都交付于他，牵着他的手走完人生的风烛残年，然而，她等不及了。1977年秋天，她抛下他走了。在弥留之际，她叮嘱他，日后回国，一定将当年她与潘赞化结婚时的项链，以及她再赴法时潘赞化送她的一块银壳表，全都归还给潘赞化的后人。到了这时，她念的依然是那个叫潘赞化的男人。可是，他不介意这个，他眼含热泪，发誓会完成她的夙愿。潘玉良去世后，他几乎倾其所有，以十万法郎重金，在蒙帕那斯公墓租下为期一百年的一块墓地，又为其举行了隆重的葬礼。然后，他便马不停蹄地去完成她生前的夙愿。1978年秋天，年逾八旬的他，带着潘玉良的一张自画像、七大铁箱遗物、两千多幅遗作及她一直珍藏的印有自己和丈夫照片的鸡心项链，风尘仆仆回国，遵照她的遗愿，他将部分遗物交给了潘赞化的后人，其余的捐献给了国家。做完这一切，他自觉一生最重要的事情已经完成，身体忽然就跨下来了，一经检查，居然是癌症晚期。那么多年，他居然对自己的病痛一无所知。或许，是他不敢生病，就连身体都帮他撒了谎，因为，他若是先倒下了，谁来照顾那个只会画画不会生活的女人，他若是倒下了，谁来帮她完成一生的夙愿？他去世后，家人将他埋葬在了潘玉良的墓穴中，但墓碑上没有他的名字。很多人都知道她是名誉中外的画家，都知道她有个将她从青楼里拯救出来并让她脱胎换骨的丈夫潘赞化，但很少有人知道那个陪她熬过风烛残年的男人。他叫王守义。他的名字，连同他的爱，在潘玉良的传记里向来都被一笔带过。但是，那有什么关系，他爱她，从来就没要求过回报......